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CONSIDERAÇÕES SOBRE A CRÍTICA
LITERÁRIA
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA reflete sobre as encruzilhadas do
pensamento na universidade
0. 
Nas considerações aqui propostas, arrisco um panorama da crítica
literária nas últimas décadas, concentrando-me em sua extração
universitária. Em nenhuma circunstância pretendo oferecer um estudo
exaustivo ou mesmo sistemático. Trata-se antes de oferecer um conjunto
de ideias que certamente exigirão desenvolvimento ulterior. O propósito
deste texto é tão-só provocar um debate que me parece urgente, a fim de
reavaliar a estratégia dos professores e pesquisadores que se mantêm
comprometidos com o entendimento do literário enquanto forma
discursiva definida por complexas mediações com contextos históricos e
discursivos.
1. 
Parto de um princípio-chave: em seu conjunto, a universidade brasileira é
a mais bem estruturada da América Latina. No continente, apenas a
universidade mexicana é comparável. Contudo, no tocante ao sistema de
bolsas (de iniciação científica à produtividade em pesquisa), aos órgãos
federais e estaduais de incentivo à pesquisa e, sobretudo, no que se refere
às formas de ingresso na carreira universitária, a universidade brasileira
oferece condições de trabalho inigualáveis na América Latina.
(Reconhecê-lo é o primeiro passo para o desenvolvimento de uma nova
atitude. É preciso abandonar certo tom melancólico e lamuriento,
característico das conversas na hora do cafezinho. Identificar o alto nível
de institucionalização da universidade brasileira não significa ignorar
seus inúmeros problemas. No entanto, deixar de identificá-lo produz um
círculo vicioso difícil de romper. Já sabemos que para transformar o
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mundo é preciso em primeiro lugar entendê-lo.)
E não apenas em relação aos países hermanos destaca-se a estrutura da
universidade brasileira.
Não é recomendável para corações simples principiar a carreira na Itália
ou na Alemanha. Como nesses países o sistema de cátedra ainda mantém
alguma vigência, a ascensão profissional supõe o exercício resignado, por
longos anos, de autêntica emasculação intelectual, pois é virtualmente
impossível obter um posto universitário sem a chancela de um professor
de prestígio. Na Itália, nos bons tempos de recursos, se não fartos, pelo
menos existentes, vicejou a figura do ricercatore, que jamais chegaria a
exercer formalmente uma cátedra, mas que se associava a um catedrático
e podia passar a vida “pesquisando”. Era o modelo do ricercatore a tempo
indeterminato; título que vale como retrato de todo um sistema. Na
Alemanha, a obrigação de escrever a temida Habilitationsschrift retarda, e
muito, a possível independência do (talvez) futuro professor. Recorde-se
que Walter Benjamin teve de renunciar à carreira acadêmica quando sua
Habilitationsschrift, “Origem do Drama Barroco Alemão”, foi
simplesmente recusada pelo severo comitê – cujos membros, aliás,
mergulharam numa meritória obscuridade.
Nesse horizonte rígido, a emasculação intelectual transforma-se em regra
de convívio.
(É verdade que algo similar ocorre no Brasil, com o milagre da
multiplicação de epígonos. Porém, é estruturalmente viável ser professor
universitário no Brasil sem dobrar a espinha. A simples possibilidade
significa muito.)
De igual modo, começar a trajetória acadêmica nos Estados Unidos
implica sofrer as ansiedades do longo processo de uma “tenure-track
position”. Traduzindo: no estágio inicial da carreira, o “assistant
professor” não possui estabilidade no emprego. Por isso,
aproximadamente depois de seis anos de dedicação a uma determinada
universidade, chega a hora de apresentar o seu “tenure case” – a
linguagem jurídica é particularmente reveladora. Para que ele possa
tornar-se “associate professor”, ou seja, estável no trabalho, é preciso,
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idealmente, que seu nome seja aprovado unanimemente pelos colegas de
departamento. E, claro, as avaliações dos alunos são fundamentais, pois,
se forem negativas, a promoção ficará irremediavelmente comprometida.
Isso para não mencionar que, em instituições de ponta, espera-se que o
candidato já tenha produzido um “groundbreaking book”, ainda que
esteja no princípio da vida profissional. Além disso, o candidato deve
participar de comitês. E desempenhar funções administrativas. E ensinar
cursos que acompanhem the latest fashion na teoria contemporânea. E
agradar a todos os colegas – ou a quase todos; certamente os mais
importantes.
Etc. etc. etc.
Não é tudo.
Com a atual crise nos países europeus, muitos jovens professores, por
exemplo, na Espanha, não mais dispõem da oportunidade de contar com
estabilidade, pois seus cargos são temporários, renováveis a cada três ou
quatro anos, e, em alguns casos, por um número limitado de vezes.
Uma consequência desse panorama é a crescente dependência em relação
à agenda – usemos o termo! – de pesquisa favorecida pelas universidades
e fundações norte-americanas, já que a obtenção de bolsas de prestígio e
de cátedras temporárias representa uma alternativa concreta à
mesquinhez da circunstância local. Se não me equivoco, esse é o caso de
um país como a Argentina, cuja estrutura universitária foi desmontada
pela ditadura militar e cujos salários são, para dizê-lo com alguma
elegância, dramaticamente defasados. Basta conhecer os projetos de
pesquisa de jovens professores (digamos entre os 35 e os 45 anos) para
dar-se conta que seus estudos seguem à risca as tendências norte-
americanas. E não por uma inesperada afinidade filosófica, mas por um
gesto pragmático, buscando a inserção no circuito de verbas mais rico do
planeta.
(É verdade que algo similar ocorre no Brasil, com a corrida de
obstáculos para manter-se atualizado. Porém, é estruturalmente viável ser
professor universitário no Brasil e desenvolver um projeto próprio de
pesquisa. A simples possibilidade significa muito.)]
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Esclareço ainda mais minha perspectiva.
Uma das formas de resistência à ditadura militar foi o exercício diuturno
do olhar crítico, a fim de trazer à superfície os limites e equívocos do
regime. Desse modo, diagnosticou-se a falácia do milagre econômico,
mesmo nos breves anos em que ele pareceu possuir alguma consistência;
denunciou-se a teia de restrições progressivas às liberdades civis, apesar
da aparência de legalidade buscada pelo regime; advertiu-se o caráter de
política de Estado na prática de tortura aos presos políticos, ainda que
os generais terminantemente a negassem; enfim, a vigilância crítica
chegou a converter-se numa ética própria. Em tal horizonte, a
possibilidade de reconhecer eventuais avanços, em qualquer área,
significava renunciar à tarefa de enfrentar a ditadura. Assim, a crítica
tornou-se instrumento precioso, não apenas como uma atitude inerente
à atividade intelectual, porém sobretudo como uma forma prática da
luta pelo retorno à democracia.
Pergunto-me se a mesma ética ainda pode produzir resultados
igualmente fecundos. O contexto mudou dramaticamente nas últimas
décadas, quase não é preciso lembrá-lo, porém uma dificuldade similar
persiste: como se identificar a excepcionalidade do sistema universitário
brasileiro na América Latina, e mesmo em relação a determinados países
europeus, representasse uma demissão do pensamento crítico; como se
apontar o alto nível de institucionalização da pós-graduação fosse um
gesto oportunista ou, para tudo dizê-lo numa palavra, alienado.
Proponho entender a circunstância atual pelo avesso. Isto é, devemos
partir do reconhecimento das conquistas reais da última década e, ao
mesmo tempo, precisamos assinalar os inúmeros problemas que se
mantêm presentes na universidade brasileira. Essa mudança de
estratégia permitiria destacar o fato estrutural decisivo: em 2014, é
possível pensar-se numa carreira acadêmica de longo prazo alheia aos
constrangedores rituais de beija-mão exigidos pelos códigos rígidos da
endogamia.
(A universidade brasileira finalmente reúne condições estruturais para
deixar de ser uma sucursal mais ou menos provinciana do Salão dos
Verdurin.)
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2. 
Os oito anos do governo Lula contribuíram, e muito, para solidificar esse
panorama e mesmo para dar um relevante passo adiante. A CAPES e o
CNPq tiveram seus recursos consideravelmente ampliados, o que
permitiu incrementar o número de pesquisadores do CNPq, uma antiga
reivindicação.
(De igual modo, no Rio de Janeiro, onde trabalho e pesquiso, a FAPERJ
conheceu avanços fundamentais durante o governo Sérgio Cabral,
ampliando, e muito, os programas de apoio à pesquisa.)
Ademais, a criação de universidades federais e a transformação de
escolas técnicas federais em centros universitários possibilitaram uma
absorção inédita de doutores recém-formados, ajudando a resolver um
problema que já se tornava crônico, especialmente nos grandes centros
urbanos, cujas universidades não tinham condições de assimilar os
doutores formados em seus cursos de pós-graduação.
Reitero que não pretendo travestir-me num anacrônico Dr. Pangloss do
sistema universitário brasileiro! Todas essas iniciativas apresentam
problemas e impasses, desde as precárias condições de infraestrutura
básica à ausência de bibliotecas, mas, ao mesmo tempo, elas abriram
oportunidades para a inserção de jovens doutores inexistentes em outros
sistemas universitários – esse é o ponto que se deve destacar.
Por quê?
Por uma razão simples: estruturalmente, é viável no Brasil, hoje, em 2014,
desenvolver uma carreira acadêmica digna e, ao mesmo tempo, manter
uma razoável autonomia intelectual. Isto é, nada obriga um jovem
pesquisador a aderir a este ou aquele grupo, a subordinar-se a este ou
aquele credo. Sem dúvida, é mais cômodo colocar-se à sombra de nomes
consagrados ou no âmbito de redes bem estabelecidas; porém,
estruturalmente, é possível recusar essa previsível trajetória.
Nem sempre foi assim: o epigonismo e a endogamia já foram a mola real
do sistema universitário brasileiro.
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(Contudo, recorde-se a lição sempre atual de Graciliano Ramos:
liberdade absoluta ninguém desfruta; começamos aprisionados pela
gramática e, de uma hora para outra, descobrimo-nos encarcerados –
literalmente.)
No início da implantação dos programas de pós-graduação no Brasil,
havia poucos doutores habilitados para orientar mestrandos e
doutorandos. Por isso, muitos nomes reconhecidos começaram seus
cursos de mestrado e doutorado já como professores de prestígio, alguns
com obras de referência publicadas. Somente após entregarem suas teses,
puderam orientar alunos.
Ainda assim eram poucos.
Muito poucos.
E, sobretudo, todos sabiam disso.
Daí o comportamento autoritário e idiossincrático de muitos dos
mestres nos anos 70 e ainda nos 80. Tudo era muito claro: escrever uma
tese com A implicava afastar-se irremediavelmente de B; e o mesmo era
verdadeiro para as opções teóricas e a definição do horizonte de leitura.
A tradição autoritária, tipicamente brasileira, não ajudou em nada,
apenas colaborando para o reforço de práticas que, felizmente, se
tornaram vetustas, caricatas até. Alguns velhos mestres ressentem-se,
nostálgicos, mas somente temos motivos para celebrar essa
transformação decisiva.
A ironia cortava fundo: com maior ou menor grau de envolvimento, uma
boa parte dos professores universitários se opunha à ditadura militar,
correndo riscos e sofrendo as consequências de sua posição. A eles, todo
o respeito é devido. No entanto, alguns reproduziam nas salas de aula o
comportamento autoritário que criticavam nos discursos e nos atos
políticos.
O repertório de leitura, sempre limitado, relacionava-se à posição teórica
abraçada pelo mestre; isso para não mencionar a simples eliminação de
toda forma literária alheia ao método hermenêutico por ele defendido; a
intolerância completa com qualquer forma alternativa de pensar a
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literatura. Preciso acrescentar algo? À diferença do alferes Jacobina, o
autoritarismo não exige o uso de farda. O espelho é o controle sobre o
outro, no caso, os alunos.
(Ana Cristina César tinha toda razão ao protestar, não contra a
disciplina teoria da literatura, mas contra a forma totalitária de ensiná-
la.)
Uma vez conseguido o título de “Doutor”, a etapa seguinte para o futuro
jovem professor não era fácil; os empregos eram escassos e as poucas
posições disponíveis nos grandes centros costumavam ser ocupadas
pelos melhores alunos dos professores dessas mesmas instituições. A
margem de manobra era pequena; na verdade, praticamente não havia
margem alguma, pois a opção de principiar a carreira fora de seus eixos
de origem ainda não era tão comum quanto hoje em dia.
Nesse cenário incipiente, em que a pós-graduação começava a se
articular, a endogamia se impôs como um dado, por assim dizer, natural.
Além disso, e é importante recordá-lo, na América Latina, universidades
como a UBA, na Argentina, a UNAM, no México, e a USP historicamente
assumiram a relevante missão de atrair vocações, constituindo uma série
de ritos de passagem que favoreceram a permanência na instituição dos
alunos mais talentosos. Desse modo, pretendia-se fortalecer os sistemas
universitários através da absorção dos jovens pesquisadores de maior
promessa.
Em outras palavras, não se trata de condenar a endogamia com base
num princípio abstrato, por definição insuficiente para o estudo de um
sistema concreto, mas de assinalar seus limites nas atuais circunstâncias da
universidade brasileira.
3. 
E ainda não é tudo.
O fortalecimento do sistema de pós-graduação ocorreu durante os anos
da ditadura militar, que, a partir do AI-5, e sobretudo durante o governo
Médici, tornou a tortura uma política de Estado, levando a repressão nas
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artes e no pensamento a níveis que nem mesmo o famigerado DIP
sonhara. A universidade foi muito prejudicada, e não apenas nos
expurgos de alguns de seus principais nomes, mas também no dia a dia
da sala de aula, nas decisões de temas de pesquisa, no cotidiano dos
departamentos, na presença ostensiva de agentes de segurança nos
corredores; enfim, esse foi outro tempo de homens partidos.
Nesse contexto, a escolha de métodos de leitura ou de abordagens
teóricas revestiu-se de uma tensão particular, provavelmente
inimaginável nos dias atuais. Pois ler a X ou a Y, refletir com base em A
ou B, também não deixava de ser uma forma de posicionar-se em relação
à ditadura, à repressão crescente, à luta armada. Hoje, à distância, talvez
se possa considerar tal atitude problemática, excessiva até, porém, no
calor da hora, a questão possuía uma urgência que não deve ser
negligenciada, sob pena de desentender as polêmicas que marcaram o
período. Afinal, nem sempre o anacronismo é bom conselheiro.
Por isso, as querelas metodológicas e teóricas que marcaram os anos 70 e
80 são indissociáveis desse panorama mais amplo e devem ser relidas
nesse âmbito.
Posso dizê-lo com mais clareza: escrevi um livro dedicado à reconstrução
do célebre cisma dos anos 40 entre cátedra e rodapé, no qual mostrei que
as versões dominantes sobre o episódio são anacrônicas[1]. Mais:
autoindulgentes, adotando, com louvável ingenuidade, o ponto de vista
da universidade para tratar de um momento em que, pelo contrário, as
faculdades de letras ainda não estavam configuradas tais como as
entendemos hoje em dia.
No curso dessa pesquisa, surpreendi-me com a vitalidade da crítica
literária produzida na universidade nos anos 70 e 80. Dominante nesse
período, identifiquei um gesto que propus denominar “sistema interno
de emulação”.
Trocando em miúdos: a rivalidade de métodos e de teorias levou a um
cruzamento estratégico de autores e obras.
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Um único exemplo: o grupo comprometido com a pesquisa da cultura
nacional privilegiou o estudo de Mário de Andrade, enquanto o grupo
interessado em experimentalismos linguísticos valorizou a obra de
Oswald de Andrade. As fronteiras podiam ser porosas, pois nada
impedia que um professor da PUC-SP escrevesse sobre Mário de
Andrade, ou que um pesquisador da USP refletisse sobre Oswald de
Andrade. A porosidade era fundamental, pois o que estava em jogo era a
demonstração pública do rendimento desse ou daquele olhar crítico. A
Unicamp, com seu projeto institucional singular, tornou o campo ainda
mais complexo, vale dizer, mais fecundo e propício à proliferação de
memoráveis debates, já que o jogo dialético entre forma literária e
processo social complicava cômodas dicotomias.
Isso em São Paulo.
No Rio de Janeiro, em menor proporção, a polêmica envolvia mais
diretamente a PUC-RJ e a UFRJ, em bases similares, embora com suas
especificidades. A PUC-RJ, com quatro ou cinco nomes de ponta, e todos
com orientações diversas, não possuía uma homogeneidade comparável
à da PUC-SP. Além disso, a UFRJ possuía o empenho nacional bem
representado por Afrânio Coutinho, mas também abraçava uma linha
filosófica, liderada por Eduardo Portella.
(Limito-me, como se vê, ao eixo Rio-São Paulo. De fato, um dos aspectos
mais importantes da crítica universitária foi o surgimento em todo o
país, especialmente a partir dos anos 90, de centros de excelência com
orientação própria.)
A vitalidade dos anos 70 e 80 dependeu da marcação firme de posições
adversárias e, sobretudo, se nutriu do enfrentamento franco, por vezes
ríspido, entre os representantes de grupos contrários. Não importa: o que de
fato conta é que, a fim de melhor refutar o oponente, o sistema interno de
emulação exigia a leitura cuidadosa da obra alheia.
Vale dizer: a leitura cuidadosa de abordagens diversas se impunha, ainda
que se tratasse de uma leitura com dentes afiados.
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Ao fim e ao cabo, o busílis era bem diferente (afinal, estávamos nos anos
70): a crítica literária importava!
Daí a força do paradigma leituras em competição, na expressão de
Roberto Schwarz. Esse foi o seu grande momento histórico. E era isso
mesmo: competição entre formas adversárias de entendimento do
literário, isto é, conflito entre modos opostos de visão do mundo.
(Noel Rosa, por um breve momento, tornou-se crítico literário: Quem dá
mais?)
4. 
Pois bem.
E por que a crítica literária importava tanto?
A geração que assumiu postos universitários no final dos anos 60 e
durante os anos 70 foi provavelmente a última cuja formação foi
fundamentalmente literária, muito embora o cinema já tivesse sido
incorporado como experiência estética e crítica. Essa geração chegava à
universidade com um repertório de leituras considerável – e isso dos
clássicos aos contemporâneos. Portanto, a experiência da leitura era bem
proustiana, formadora no sentido pleno da palavra.
Daí a relevância propriamente existencial da crítica literária, e esse dado
ajuda a entender a vitalidade e a virulência das polêmicas do período.
Não se tratava, como se tornou dominante a partir dos anos 90, apenas
de uma questão epistemológica. Pelo contrário, o que estava em jogo era
toda uma forma de convívio.
Porém, a partir de final dos anos 70 ou, digamos, meados da década
seguinte, a cada nova geração de alunos de pós-graduação e, portanto, de
futuros professores, a literatura passou a competir com outros meios de
(in)formação. Deveria dizer: passou a perder espaço para outros meios de
(in)formação. Em consequência, o repertório de leitura reduziu-se
substancialmente, acompanhando o eclipse da presença da literatura no
dia a dia. Mais recentemente, o processo radicalizou-se e chegou às salas
de aula; agora, a literatura mesma tem sido deslocada por outros objetos
de estudo no ensino e nas pesquisas de jovens professores.
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Meios de comunicação e objetos de estudo em competição.
(A pluralização do conceito de literatura é a contrapartida positiva dessa
circunstância – reservo, porém, o tema para outra ocasião.)
Esse é um fenômeno contemporâneo por excelência, cujos primórdios
remontam pelo menos ao fim da Segunda Guerra Mundial. Refiro-me à
perda progressiva da centralidade da literatura na transmissão de
valores culturais e, sobretudo, na vanguarda das discussões do
momento.
Na elaboração e na crítica de visões do mundo – portanto.
Para tudo dizer: locus privilegiado da Bildung.
Em alguma medida, nos anos 70 e 80, o sistema interno de emulação
executou um surpreendente réquiem da centralidade do literário no
universo letrado brasileiro; reduzido, diminuto mesmo, mas nem por
isso menos ativo. Sem que seus participantes necessariamente o
soubessem, os embates radicais nos anos 70 e 80 marcaram o epílogo de
uma história propriamente literária.
Talvez aí resida uma chave para entender a fragmentação ocorrida no
campo universitário a partir dos anos 90, acentuada a partir da primeira
década deste século. Tal fragmentação se caracteriza pela presença de
grupos de pesquisa que desenvolvem de modo relativamente autônomo
seus próprios métodos e perspectivas teóricas, valorizando muito mais a
inserção internacional do que o debate local. É dupla a base dessa
fragmentação: de um lado, a pluralidade, aparentemente incontrolável,
de formas de definir a experiência literária; de outro lado, a ampliação,
aparentemente infinita, dos objetos de estudos.
Ora, como a literatura definitivamente perdeu a centralidade – aliás, nas
condições peculiares da formação brasileira, tal centralidade constituiu
um caso especial –, o sistema interno de emulação, que pressupõe o
espaço público para a discussão dos contrários, tende a ser substituído
pelo surgimento de centros de excelência em boa medida autocentrados.
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Há mais.
A consolidação e a expansão do sistema de pós-graduação; o número
crescente de doutores; o aumento nas verbas de pesquisa; a
internacionalização muito bem-vinda da universidade brasileira; ora, se
vejo bem, todos esses fatores têm estimulado a criação de poderosas
redes de pesquisa, fortalecidas por contatos com a produção
internacional.
Em palavras direitas: ao contrário do que ocorria nos anos 70 e 80, por
exemplo, professores interessados na perspectiva dos estudos culturais
não precisam mais debater com os adversários, a fim de legitimar sua
opção. E isso simplesmente porque as condições novas de
institucionalização da universidade brasileira permitem uma circulação
plena de seus trabalhos no interior do mesmo grupo – aí incluídos, claro
está, os pares em universidades estrangeiras. As publicações
interinstitucionais proliferam; os convênios asseguram o intercâmbio
sem o ônus de desgastantes polêmicas no mesmo campo de forças; por
isso mesmo, os congressos temáticos multiplicam-se, sempre com um
algarismo romano após o título charmoso, pois a promessa de
continuidade faz toda a diferença nos tempos voláteis que correm.
Eis o paradoxo tornado método: trata-se de uma endogamia que pula a
cerca para não sair de casa.
Reitero um elemento que se impõe nessa nova constelação: o dado
comum à maioria desses centros de pesquisa é a preocupação com
formas plurais de compreensão da literatura, assim como o privilégio de
outros modos de articulação de sentido, quase sempre audiovisuais e
digitais.
5. 
A crise tão propalada da crítica literária tanto expressa o esgotamento de
certa concepção, quanto representa um crescimento institucional.
Os dois fenômenos são simultâneos.
Crise de crescimento: o alto nível de institucionalização da universidade
brasileira permitiu o surgimento de grupos de pesquisa que, por assim
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dizer, se bastam a si mesmos, compensando o possível isolamento local
através de uma inserção internacional sempre crescente. O dado
desconcertante é que a preocupação com a forma literária cedeu lugar à
atenção com outros modos de articulação de sentido.
Tal tendência é irreversível.
Esgotamento: a perda definitiva da centralidade do literário acarreta,
como consequência principal, a necessidade de superar o modelo leituras
em competição. Esse modelo supunha uma definição mais ou menos
consensual de literatura e, sobretudo, dependia do acordo dos demais
grupos sobre sua relevância.
Tais condições pertencem ao passado recente da cultura.
Ora, a polarização “direita/esquerda”, característica da Guerra Fria,
perdeu muito de sua força; a ditadura militar deu lugar ao período
democrático de maior longevidade na história política brasileira; há dez
anos um partido de esquerda encontra-se no poder; a universidade
brasileira conheceu um grau inédito de institucionalização. Por fim, o
campo literário teve seu alcance drasticamente reduzido, tanto pela
marginalização da literatura, quanto pela dispersão dos pesquisadores a
ela dedicados.
Nesse cenário algumas perguntas tornam-se necessárias.
Continuaremos a discutir eternamente as diferenças dos nossos mestres?
Estaremos condenados ao eterno retorno das questões dos anos 70 e 80?
Seremos incapazes de imaginar novos problemas, abordagens e objetos?
Não saberemos estar à altura dos desafios que a situação contemporânea
impõe?
Na verdade, já passou da hora de reavaliar certos embates que se
arrastam desde os anos 70 e cuja permanência constrange a criatividade
dos professores formados a partir dos anos 90.
Exemplar da circunstância do final dos anos 60 e da década seguinte
foram os debates calorosos sobre o modernismo e seus líderes; discussão
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que se encontrava na ordem do dia nas comemorações do
cinquentenário da Semana de Arte Moderna. Mário ou Oswald; o
próprio ou o alheio; a pesquisa da cultura ou a experimentação
semiótica? As posições eram radicais, e trincheiras definitivas foram
cavadas; no entanto, ninguém questionava a centralidade do
modernismo e da experiência literária.
Isto é, o modelo leituras em competição supõe uma área comum de
interesses, fornecendo a moldura que torna os debates significativos.
Eis precisamente o que se perdeu: um território mais ou menos
homogêneo; continente cuja promessa de conquista permitia reunir
adversários de velha data.
A universidade brasileira transformou-se num autêntico Caribe: vivemos
cercados de ilhas por todos os lados; algumas são ilhas de excelência,
reconheça-se.
Contudo, nem sequer dispomos de um arquipélago: puras ilhas.
John Donne reescrito: uma ilha é só uma ilha.
6. 
Na ausência das condições que estimulavam a competição entre leituras,
retornamos à pergunta programática: o que fazer?
Uma ideia: a fim de seguir adiante, reler os debates das últimas décadas e
tomar decisões claras.
E à luz do dia.
Os debates dos anos 70 e 80 que ainda hoje se arrastam revelam, sem
disfarce, que pelo menos três gerações de jovens doutores se resignaram ao
papel pálido de epígonos, medindo suas ambições intelectuais pelo
latitude do sorriso do mestre.
Nas atuais condições estruturais da universidade brasileira, porém, o
epigonismo deixou de ser caminho único; trata-se antes da demissão da
tarefa de pensar por si mesmo. Ora, não é possível deixar de imaginar
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polêmicas novas, com base nas condições complexas do presente que nos
cabe entender.
Para tanto, deveríamos reler os debates e alcançar certo nível de
consenso que permitisse considerar quais são os problemas críticos
efetivamente resolvidos pelas refregas anteriores. Tal consenso obrigaria a
uma revisão das práticas atuais, estimulando a formulação de novas
perguntas.
Dou um exemplo que me envolve; pois, quem semeia vento, deve deixar o
guarda-chuva no armário.
Em 1977, Roberto Schwarz lançou Ao vencedor, as batatas. Seu livro foi o
primeiro esforço sistemático de contestação de uma tradição crítica
dominante já em vida do próprio Machado de Assis.
Ninguém expressou tal tradição (equivocadíssima, diria José Dias, crítico
acidental) com a eloquência de Sérgio Buarque de Holanda. Em Raízes do
Brasil, ele escreveu: “Machado de Assis foi a flor dessa planta de estufa”
[2]. A estufa era o deliberado alheamento da elite letrada em relação à
sociedade brasileira. O autor de O alienista teria sido o representante
maior dessa tendência. Se um autor com a formação literária e a acuidade
crítica de um Sérgio Buarque caiu nessa esparrela, o que não dizer da
média dos críticos e professores universitários?
(En passant: esse entendimento, que já nasceu torto, ajudou a engendrar
um dos mais insossos “Remo-Paissandu” das letras pátrias: Machado de
Assis ou Lima Barreto?)
Pois bem.
A obra de Roberto Schwarz efetivamente resolveu esse problema crítico.
Após seu livro inicial, aprofundado em 1990 com Um mestre na periferia
do capitalismo, se alguém insistir na velha tecla do absenteísmo
machadiano revela ignorância ou simplesmente má-fé.
Quero dizer: é claro que se pode discordar deste ou daquele aspecto da
leitura de Schwarz, pode-se pensar em outro modo de abordagem do
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literário etc. etc., mas não se pode, com o mínimo de honestidade
intelectual, negar que o autor de Duas meninas acrescentou ao debate
argumentos decisivos que permitem reconhecer de maneira inequívoca a
forma propriamente machadiana de lidar com a circunstância histórica
do Brasil escravocrata.
E ponto final.
Recordo ainda, brevemente, mais um exemplo, em outro espectro crítico,
para que não se veja meu raciocínio como partidário – aliás, exemplo que
também me inclui.
Os irmãos Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari assumiram a
tarefa de reavaliar o legado de Oswald de Andrade.
Como se sabe, por décadas, formulou-se um juízo muito desfavorável ao
trabalho poético e crítico de Oswald, cuja personalidade passou a ser
considerada como sua verdadeira obra de arte total, em detrimento de
seus textos. Isso para não mencionar sua poesia, sumariamente
descartada por mais de uma geração.
Os estudos de Haroldo de Campos resolveram efetivamente esse problema
crítico. Depois de sua leitura, se alguém insistir na velha tecla da
insuficiência artística oswaldiana revela ignorância ou simplesmente má-
fé.
Quero dizer: é claro que se pode discordar deste ou daquele aspecto da
leitura de Haroldo de Campos, pode-se pensar em outro modo de
abordagem do literário etc. etc., mas não se pode, com o mínimo de
honestidade intelectual, negar que o autor de Galáxias acrescentou ao
debate argumentos decisivos que permitem reconhecer de maneira
inequívoca o alcance da obra de Oswald de Andrade.
E ponto final.
7.
A primeira tarefa, portanto, seria a de construir um consenso mínimo,
independentemente de grupos, credos ou afinidades.
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A opção menos desafiadora é reconhecer que o reino encantado da
endogamia transformou irremediavelmente a universidade numa
sucursal provinciana do “pequeno núcleo” dos Verdurin, com seus
códigos caricatos e seu repertório cultural limitado. A descrição do
narrador proustiano cai como uma luva para entender a endogamia
acadêmica: “Para fazer parte do ‘pequeno núcleo’ do ‘pequeno grupo’, do
‘pequeno clã’ dos Verdurin, bastava uma condição, mas esta
indispensável: aderir totalmente a um credo (...)”.[3]
Uma pergunta simples permite fugir desse espectro: quais são os
problemas críticos efetivamente resolvidos no âmbito das polêmicas dos
anos 70 e 80?
Há muitos, e chegou a hora de identificá-los – mencionei apenas dois
exemplos, o leitor deste texto certamente pensará em outros e assim
começamos a escapar do círculo vicioso.
Num segundo momento, e a partir da construção desse consenso crítico,
a tarefa se transforma: trata-se de seguir adiante, formulando novos
problemas.
Novos, eu disse, isto é, não vale ficar à sombra de nomes consagrados ou
de redes de contato bem estabelecidas.
E, de igual modo, há muitas questões a serem inventadas.
Volto aos exemplos que me envolvem na discussão.
Uma vez que o problema relativo ao absenteísmo machadiano foi
superado, outros desafios críticos podem ganhar direito pleno de
cidadania.
De fato, ainda não dispomos de estudos minuciosos acerca do conjunto
dos procedimentos compositivos textuais propriamente machadianos –
a noção de “narrador volúvel”, proposta por Roberto Schwarz na
caracterização do defunto autor, é um caminho promissor, mas
precisamos ampliar esse tipo de descrição para o restante da vasta obra
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de Machado[4]. Penso em procedimentos textuais específicos: como a
frase machadiana se transformou ao longo das cinco décadas de sua
produção? Em relação aos temas, é possível identificar obsessões do
autor, assim como as transformações ocorridas no tratamento de temas
dominantes? A apropriação machadiana da tradição desenvolveu um
ritmo singular? Em caso afirmativo, como compreendê-lo?
(A pergunta mais importante: como explicar que as gerações mais jovens
ainda não tenham enfrentado esses problemas?).
Oswald de Andrade apresenta um desafio similar.
Isto é, uma vez que o problema relativo à importância da obra
oswaldiana foi superado, outros desafios críticos podem ganhar direito
pleno de cidadania.
De fato, ainda não dispomos de estudos minuciosos acerca de um
aspecto intrigante de A crise da filosofia messiânica – a suma
antropofágica oswaldiana. Ora, como é possível que Oswald conclua seu
ensaio com uma surpreendente equação que localiza a utopia do bárbaro
tecnizado nos Estados Unidos? Ainda mais: como é possível que o
cozinheiro das almas deste mundo tenha considerado a James Burnham
o modelo de antropófago para o futuro da humanidade? Autor do
constrangedor manual de autoajuda corporativa, The Managerial
Revolution, publicado em 1941, o autor norte-americano, pelo avesso, foi
importante fonte para a escrita de 1984. Mas, ao contrário da percepção
crítica de George Orwell, Oswald endossou as teorias de Burnham!
Por quê?
Como transformar o evidente tropeço oswaldiano em acicate para o
pensamento?
(A pergunta mais importante: como explicar que as gerações mais jovens
ainda não tenham enfrentado esse problema?).
É preciso descobrir novos caminhos.
Contudo, em nenhuma circunstância, proponho que todos os gatos
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sejam pardos na noite eterna das ideias mal digeridas. É claro que nem
todas as leituras são equivalentes, e é ainda mais óbvio que certas
leituras saltam aos olhos como mais interessantes e provocadoras do
que outras. A aderência ao texto segue sendo um critério seguro.
O debate que procuro estimular é outro: no campo das letras, não há
mais “vencedores” possíveis; a disputa, hoje, ocorre num campo minado
e, sobretudo, muito, mas muito reduzido.
O ponto de fuga se perdeu.
Aprenderemos a ler com olhos cubistas ou estaremos condenados a
contemplar o próprio umbigo.
Chegou a hora de mudar de paradigma.
Trata-se de investir na complexidade das leituras alternativas; colocá-las
em confronto, entendendo que abordagem alguma esgota a riqueza de
autores como Machado de Assis, Oswald de Andrade, Clarice Lispector,
Guimarães Rosa. As diferenças serão realçadas precisamente porque
abandonaremos a ideia voluntarista de provar que minha hipótese é a
forma de leitura mais adequada.
8.
Mencionei minha proposta de consenso crítico relativo a aspectos das
obras de Machado de Assis e Oswald de Andrade.
Ora, questões semelhantes podem ser imaginadas, literalmente, para
toda a literatura brasileira. Especialmente em relação à produção
contemporânea.
Para tanto, o primeiro passo é reconhecer a necessidade de inventar
problemas que não foram propostos pelos nossos mestres.
Em algum momento, precisaremos arriscar esse gesto.
(Recorde-se a lição de Platão em O Sofista: o parricídio é o motor do
pensamento.)
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2002, p. 162.
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